妈妈的书架，从1998到2018
编辑薇兮的妈妈来京小住，离开时，从她的书架上带走了三本书。妈妈的书架曾经带给她迷糊且深刻的启蒙，如今自己做书，也想给妈妈的书架上添几本。
1
妈妈是八十年代的师范毕业生，做了三十多年语文教师之后，如今即将退休。我听说她是阴差阳错地去念师范的。这件事在现在看来颇为不可思议：
填报志愿之后，班主任觉得她考不上，遂瞒着妈妈，把志愿改为一所分数稍低的地方师范院校。放榜后，妈妈考上了，寄来录取通知书的却是另一所学校。她是一个豁达的人，接受了命运的安排，后来，在读师范期间，她与我父亲相识。
妈妈的书架以文学书籍为主，既有比砖头还厚的大部头，也有读着不那么累人的文学名著选编。她还有许多工具书，比如各类词典，没事做的时候我经常漫无目的地翻阅它们。
她的藏书并不多，也许不到五百册，但它们构成了我整个童年甚至人生的底色。
《文学词典》，孙家富、张广明 编，湖北人民出版社，1983.4
《文学词典》是其中最重要的一本。我在书架中找到它的时候，这本书就已经很旧了，纸张泛黄。说它包罗万象可能夸张了点，但这本词典的分类可真够详细的。
它总体上分为中国文学和外国文学两大类，而在每一大类之下，又可以按年代、题材、体裁、书名、作者名、角色名等检索。每一个词条少则几百字，多则两三千，虽不详尽，但对一个只会看故事情节的小孩来说，这是一本包含成百上千个故事的宝藏之书。
看完“西厢记”之后，还能翻到“元杂剧”“王实甫”“崔莺莺”等词条继续看。词条之间互相联结，无穷无尽。四百多页的书，每一页都密密麻麻，串联起书之海。
去年看动画片《春宵苦短，少女前进吧！》，黑发少女在古书市游走，遇见个子小小的“古书市之神”。这位小神仙说：“你知道吗？所有的书都是连在一起的。”瞬间，我再次想起这本书。
春节期间，我又找出这本书，距离上次翻开它已经过去很多年。当然，现在的我眼光早已不同，我看出了这本书的缺陷。它出版于八十年代早期，不可避免地受到时代意识形态的影响。在许多名著词条的最后，“本书批判了资本主义社会/资产阶级对劳动人民的压迫……”等字眼反复出现，对文学角色的评价也时而有失公允。我看得笑起来，奇怪，我小时候压根就没注意到这些。
《艾青诗选》，人民文学出版社，1996.10
几乎每一个暑假，妈妈都要参加教委的种种培训，放假中的我无人照看，便经常被她带去听课。说实话，这些培训大多数又臭又长，我坐不住，老是想跑出去玩儿。只有两次我听进去了，一次是讲赵树理的《小二黑结婚》，一次是讲艾青的诗。
那天，老师只讲了一首：《大堰河——我的褓姆！》。我再次忘记了那些悲惨、哭诉和批判，只记住了艾青与养育他的乳母之间的故事，以及诗中反复出现的词汇：“乳房”“乳汁”。
那时候我大约七岁，已有隐隐的性别意识。我知道自己已经不能光着身子乱跑，知道不能让陌生人碰触自己的身体，知道男女有别。所以我疑惑了：乳房是什么？为什么我听到这个词会感到脸上发烫？我好像知道这个词代表什么，又完全不明白。回家后，我问妈妈家里有没有今天课上那位诗人的书。她找出《艾青诗选》给我，也没问我为什么想看。我把《大堰河——我的褓姆！》又读了一遍。
几天后，我终于没憋住，向妈妈说出我心里的疑惑。她很郑重地回答了我的问题，告诉我，长大后我也会有和她一样隆起的乳房。就这样，一首深情且悠长的诗，如此怪异地成为我性教育的一部分。
2
其实很长时间里，我都觉得妈妈是个不爱读书的人。虽然她有很多书，但平时里很少见她阅读。她曾说，为了培养我读书的习惯，晚饭后她和爸爸都不看电视，而是各自读书。但我实在记不起一家三口一起读书的画面，只好反问：“真的吗？那你现在为什么不看书？”她一般会回答：“因为我要照顾你啊。”
月初她来北京看我时，提前打招呼：“这么热，我不出去玩儿，就想在家给你做好吃的。”我也没有太多时间陪她，于是说：“你看看我书架上的书吧。”后来，妈妈在北京住了一周，读完了四本我的书，《一只狼在放哨》和三本无印良品文库本。
《一只狼在放哨》，[伊朗]阿巴斯·基阿鲁斯达米，雅众文化|中信出版社，黄灿然 译，2017.7
MUJI文库本，[日]柳宗悦、小津安二郎、花森安治，读库|新星出版社，2018.6
妈妈对书的选择令我有点意外，她丝毫不了解这位伊朗导演，也对日本文化没有兴趣。而我，她唯一的孩子，把自己编的书放到她面前请她看，她都不看。我有点不平衡：“要不你说说你看了有啥感想呗？”无奈，我问出这么一个俗套的问题。“还能有啥感想？就是好看啊，我说不出来。”她不再搭理我，自顾自地给猫梳毛。得。
第二天她坐高铁回家，临走前把三本书装进行李箱里，两本我编的书和《读库0700》。
3
这两天我在想，我忘了妈妈是一个有多爱美的人。她买了很多的漂亮的丝巾和旗袍，对保养颇为上心。她也喜欢一种美的生活，憧憬退休后去郊区山上过养猫种菜的悠闲日子。也许正因如此，她才会继续读诗歌，被生活美学相关的书籍吸引。这些年里她的确没怎么读书，但假若我因此而认为她已经不爱文学、不爱书，是不公正的。她只是忙于照顾家人，或者说，忙着让我健康长大。
▲
本文作者：读库编辑 · 黄薇兮
▼
《书架》
书架的过去、现在和未来
👇 点击 阅读原文 收入《书架》